Génération Besancenot
 Robert Belleret
Le Monde 11.04.02

Engagé en politique par révolte contre "l'injustice du monde", le "camarade Olivier" fait souffler un vent d'air frais sur la campagne. Fragments de tournée - électorale - avec le jeune facteur candidat de la Ligue communiste révolutionnaire.
Plus spontané et moins poseur que ce candidat à la "magistrature suprême", il n'y a sans doute pas en magasin. Avec son goût pour la déconne, son léger accent parigot, son visage poupin accentuant une allure juvénile, Olivier Besancenot paraît si bien dans sa peau qu'on oserait presque lui reprocher de trop coller à son temps : cheveux courts agrémentés d'une mèche frontale gélifiée, jean, blouson, baskets. Un presque vieil ado qui connaît la bonne chanson - Barbara et Ferré - mais est surtout branché sur les musiques nouvelles : de la soul au ragga muffin en passant par le R'n'B', le zouk et le hip-hop, avec quelque préférence pour NTM et les Berurier noir, dont les affiches ornaient sa chambre de lycéen à côté du poster de Che Guevara. Plus que les bibliothèques, il fréquente assidûment les boîtes - "aux enseignes souvent ringardos", rigole-t-il -, le Saint-Trop' Club à Herblay, le BB Antilles à Boulogne, le Latina Café, le Feeling. Dans le coup, jusqu'au cou. "Le week-end dernier, je me suis fait recaler d'une boîte parce que mes copains avaient des cheveux afros trop voyants."
Comble de normalité, Besancenot fait du sport : de la boxe française, à Levallois, et du foot, à l'ASPTT, où ses équipiers le surnomment ironiquement "Dunga", le seul Blanc de l'équipe du Brésil. Bref, ne lui dites pas, avec le Paul Nizan d'Aden Arabie, que vingt ans n'est pas le plus bel âge de la vie. Il en a vingt-sept, et le combat politique lui donne des ailes. Sa grande singularité - Arlette Laguiller étant retraitée -, c'est d'être "le" candidat salarié : simple facteur avec un salaire de 1 100 euros.
L'itinéraire de cet enfant indigné est, lui aussi, désarmant de linéarité. S'il aime évoquer son arrière-grand-mère, couturière à la fibre ouvrière qui lui a inculqué les valeurs des "gens d'en bas", Olivier Besancenot ne songe pas à se présenter comme un prolétaire. Tout juste un vrai banlieusard, né à Levallois, élevé à Asnières. Son père était prof de collège, sa mère insti- tutrice puis psychologue scolaire. Ni son frère, ingénieur informaticien, ni sa sœur aînée, hôtesse de l'air, ne font de politique. Tout en ayant toujours voté à gauche, ses parents, qui manifestaient "dans les grandes occasions", l'ont encouragé très modérément : "Te laisse pas bourrer le crâne", lui glissait son père.
Admirateur de Renaud, Olivier Besancenot serait plus proche de son anti-héros, Gérard Lambert, que des locataires de son HLM. Enfance ordinaire, adolescence banale à cela près qu'elle est vite travaillée par les injustices sociales et les discriminations. A 14 ans, Olivier milite à SOS-Racisme, y côtoie des "cathos de gauche", des syndicalistes, des libertaires et... des militants de la LCR. C'est l'un d'eux, prof d'allemand charismatique, qui va lui mettre le pied à l'étrier, dans les Jeunesses communistes révolutionnaires (JCR), et le convaincre d'arrêter de faire "des conneries d'ado". Pour se mettre au vert, ses parents ont acheté à crédit un pavillon à Louviers, dans l'Eure, et il traîne plus souvent dans la cité des Acacias voisine, avec son meilleur copain Erim, d'origine kurde, que dans le jardinet familial.
Parce qu'il a, déjà, l'irrépressible "envie de changer ce monde qui pue la barbarie", le timide Olivier se retrouve à la pointe du mouvement lycéen, avec un mégaphone à la main pour haranguer ses condisciples. Comme il s'ennuie ferme à Louviers, "sinistrée par la fermeture de l'usine Wonder", à peine a-t-il obtenu son bac, ric-rac, que le lycéen, nul en maths mais qui "cartonne en histoire", retourne à Paris pour s'inscrire à la fac d'histoire de Nanterre et partager un logement d'étudiant dans le 18e.
Membre du bureau national des JCR à 19 ans, il a intégré la LCR dès 1991, et sera l'un des animateurs des grèves étudiantes de 1995 à Nanterre. Son mai 68. Ce mouvement social de décembre 1995 constitue pour lui " le grand tournant d'un sursaut militant dans une période d'apathie. C'est ça qui a "boosté" la Ligue". Entré au comité central en 1996 et au bureau politique en 1998, Olivier Besancenot est dans la tendance minoritaire, favorable à une alliance avec Lutte ouvrière. Il est alors plus proche de Léonce Aguirre, son chef de file, que d'Alain Krivine, partisan d'un rapprochement avec les dissidents du PCF et autres réformateurs. Bien que les débats, souvent hermétiques, le passionnent bien moins que les grèves, les manifs et l'action, il s'y impose progressivement par sa pondération, son côté raisonnable, "non fractionnel". Comme le problème de la relève se pose cruellement dans le parti, il apparaîtra vite comme l'une de ses figures montantes.
"Je ne suis pas l'enfant caché d'Alain et d'Arlette", aime plaisanter Olivier. Alain Krivine, qui sera pourtant un peu son parrain en le poussant dans le grand bain, n'est pas en reste en soulignant que "le facteur n'est pas un homme de lettres". De fait, Olivier ne "se la pète pas"en jouant les intellos. Au rayon lectures, il cite Léo Malet et Daniel Pennac. S'il a lu Marx sans peine, il n'a découvert Trotski - auquel il se réfère bien peu - que sur le tard. "Pas sûr qu'il aurait fait forcément mieux que Staline", lâche même l'iconoclaste. Pris par la militance, l'étudiant en histoire a négligé la fac et mis cinq ans à décrocher sa licence.
Travaillant à mi-temps comme magasinier dans une supérette, il a participé à la création d'une section CGT et, à peine reçu au concours de La Poste, en 1997, il y montera un syndicat SUD. Le facteur sonne toujours deux fois. Début 2000, il s'offrira un entracte d'un an comme assistant parlementaire au Parlement européen à Bruxelles. "Le temps de constater que les décisions de la Commission sont bien inspirées par les gouvernements. Invoquer une main invisible supranationale, c'est du pipeau !"
Sa première réaction lorsqu'on lui a demandé d'être candidat ? "Mort de rire !" Mais, comme à la LCR personne d'autre ne voulait y aller, il a accepté, à condition de "jouer collectif". De juin à mars, il a consacré une trentaine de ses week-ends à battre les estrades, continuant en semaine à assurer, dès 6 h 15, le "tri sur position" à la poste de Neuilly puis sa tournée à vélo dans les beaux quartiers. Depuis, grâce aux deux mois de congé sans solde, obtenus à l'arraché, il est en tournée électorale, à plein temps.
Drôle de partie de campagne. "Notre budget total pour la présidentielle tourne autour de 800 000 euros, soit l'équivalent de la location du QG de campagne de Chirac." C'est peu dire qu'Olivier Besancenot tranche. Les médias ne semblent pas près de lui enfler la tête. Avec les deux copains militants qui se relaient à ses côtés, il prend le train, en seconde, dort chez l'habitant-sympathisant, et, dans les tout petits restos, chacun paie son écot. A tout moment, il s'émerveille comme un gamin de découvrir cette France qu'il connaît si peu - avec ses parents, chaque été, c'était "camping dans le Vaucluse". Ainsi, à Perpignan, entre deux réunions, ne résiste-t-il pas à faire une escapade éclair vers la Grande Bleue. Même pas pour une photo de campagne, style "nouvelle vague", juste pour le "fun". Au retour, en panne de chaussettes et de tee-shirts, on le verra faire un crochet par les soldes de Carrefour.
On serait presque agacé par sa façon de ne pas jouer "perso" - d'où certaines formules redondantes : "Nous, on dit que... nous, on pense que..." En égrenant ce qui ressemble moins à un programme qu'à des revendications - des "faucon, yaka", diront ses détracteurs -, il se veut le porte-parole "des jeunes qui subissent des cadences de tarés dans des boîtes comme McDo, des salariés que l'ont jette comme des Kleenex pour faire plaisir aux actionnaires, des caissières d'hypermarché qui en quittant leur boulot attaquent leur deuxième journée, des petits LU, des Moulinex, des ouvriers de chez Bata, des jeunes ouvrières de Kiabi". Son ambition d'antistar : représenter les anonymes.
Question de génération ? Sa révolte radicale est restée intacte. Ce n'est pas par hasard s'il a choisi pour slogan " Nos vies valent mieux que leurs profits" ni si son livre-credo est titré Tout est à nous ! (éditions Denoël). Son internationalisme, gorgé d'idéalisme, s'est nourri dans les grands rassemblements contre "la mondialisation libérale". De Porto Alegre à Millau, de Nice (où il fut sérieusement blessé) à Gênes. Rien d'étonnant à ce que ses références continuelles soient les zapatistes du Chiapas, les sans-terre du Brésil et les peuples d'Afrique où "la politique impériale des multinationales, comme ElfTotalFina, finance des régimes corrompus et sanguinaires".
BESANCENOT n'est pas un tribun-né, mais il apprend vite. Devant une centaine d'étudiants de l'université de Perpignan, il trouve les mots, sans notes et sans prompteur, pour animer un débat décapant d'une heure et demie. Lors du meeting du soir, dans un cinéma du centre, on notera, hélas, peu de variantes, sauf une touche de lyrisme. Il a intégré le sens des formules pour fustiger "les désaxés du bien avec leur arsenal militaire et nucléaire monstrueux" ou pour traquer la langue de bois : "On parle de fonds de pension "à la française", on ne dit pas "libéraliser" mais "ouvrir à la concurrence", on n'envisage jamais de "privatiser" mais d'"élargir le capital de façon graduelle et mesurée"... Derrière ce verbiage, il faut entendre : un peu de saloperie tout de suite, beaucoup de saloperie demain."
Dans l'amphi, malgré le drapeau rouge déployé, aucun folklore, pas d'empoignades ni de débats abscons ; des questions sérieuses, posées gravement. Les étudiants semblent intéressés par "l'allocation d'autonomie de 700 euros" que la Ligue propose d'instituer pour les jeunes, mais aussi par le financement des retraites et le spectre des fonds de pension. Face à cette génération du chômage et de la précarité, Besancenot n'a pas besoin d'insister pour stigmatiser "les inégalités caricaturales de cette société" et ne risque pas de passer pour un "vieux con" en dénonçant la dictature de la pub, qui "culpabilise et pousse à l'anorexie des millions de nanas en présentant le corps des femmes comme une marchandise".
Lorsque dans l'assistance une militante se dit "écœurée par les tripatouillages des politiques, qui restent impunis", le candidat n'exploite guère la force de sa "virginité" et se contente de raccourcis -"Chirac supermenteur devrait être devant un juge. Quant à Jospin, il pourrait au moins dire qu'il y a une justice à deux vitesses !" - agrémentés d'une boutade : "Ça ne nous dérange pas d'être des purs." Il pourfend allégrement "les renoncements d'une gauche convertie au libéralisme qui a plus privatisé que la droite" et s'interroge : "Quelle différence entre Fabius, Strauss-Kahn et Juppé aux finances, ou Vaillant et Debré à l'intérieur ?" Au second tour, c'est dit, la LCR ne donnera pas de consigne de vote. "A eux de gagner les élections à gauche." Lui s'y affiche, à "100 %".
Parmi les propositions simples qu'il espère voir peser dans le débat : l'interdiction du cumul des mandats - "de façon drastique pour ne plus avoir ces professionnels de la politique qui gèrent leur carrière pendant des décennies avec des revenus bien supérieurs à ceux d'un salarié" -, la suppression du Sénat, la refonte d'un système fiscal "particulièrement injuste à travers la TVA", l'éradication des paradis fiscaux, la défense du secteur public, l'interdiction des licenciements dans les entreprises qui font des bénéfices ou encore la nationalisation de l'industrie pharmaceutique, "parce que la santé n'est pas un business et qu'il est vraiment dégueulasse de faire de l'argent avec le sida".
Si ses analyses paraissent parfois un peu sommaires, sur la prohibition du cannabis, les sans-papiers, ou le "flicage" sécuritaire des rave parties -"si Ben Laden est accro à la techno, c'est un scoop"-, le facteur sait toucher juste pour rapporter certaines nouvelles qui dérangent : "En France, 500 PDG gagnent chacun 500 fois le salaire d'un smicard ! La fortune de Bill Gates, patron de Microsoft, est supérieure au revenu annuel de toute l'Afrique noire et les trois plus grosses fortunes au monde dépassent le produit intérieur brut cumulé des 48 pays les plus pauvres."
Malgré certaines affinités dialectiques, Besancenot n'a rien, ni dans le ton ni dans le style, de sa "camarade Arlette" - pour laquelle il a voté en 1995 et dont il se "réjouit de la popularité, malgré son sectarisme". Pour l'avenir, il rêve d'un grand parti qui rassemblerait les féministes, des libertaires, les écologistes de terrain et tous les "sans" dans un front pour l'éthique. "Arlette dit que ça ne se fera pas par addition des organisations trotskistes, mais ce ne sera pas non plus par soustraction."